Семьянин 2025 фильм смотреть онлайн

Проснувшись, Георгий ощутил тяжесть в голове. Вчерашний вечер слился в смутное пятно. Он лежал, глядя в потолок, пытаясь собрать мысли. Вдруг дверь спальни тихо открылась. На пороге стояла женщина с подносом, на котором дымился кофе. "Доброе утро, дорогой", — мягко сказала она, как будто так было всегда.

За завтраком его ждали двое детей. Мальчик лет десяти что-то увлеченно чертил в тетради. Девочка помладше капризничала, отказываясь есть кашу. "Пап, ты же обещал помочь с проектом", — не глядя, бросил сын. Георгий замер с чашкой в руке. Его взгляд метнулся к Илье, молча стоявшему у буфета. Тот лишь едва заметно пожал плечами.

В течение дня всё подтверждало эту новую реальность. Секретарь напомнила о совместном визите с супругой на благотворительный вечер. Партнер по бизнесу в телефонном разговоре спросил, как поживает "ваша очаровательная Лидия". Даже мать, позвонившая из-за границы, с удивлением поинтересовалась, не поссорился ли он с женой, раз говорит так отчужденно.

Вечером Георгий сидел в кабинете, разглядывая серебряную рамку на столе. На фото он обнимал ту самую женщину — Лидию. Они смеялись, а за спиной у них резвились дети. Снимок выглядел естественно, будто его сделали вчера. Он провел пальцем по стеклу, чувствуя холодную гладь. Деньги могли купить многое: дом, услуги актеров, даже поддельные документы. Но не могли вложить в его память тепло руки в своей, не могли объяснить, почему сердце сжималось при виде спящей дочери в кресле, куда она забралась с книжкой.

Он вышел в гостиную. Лидия штопала носки, при свете торшера. "Твой, — сказала она, показывая дырочку на пятке. — Вечно носишь одну и ту же пару". В её голосе не было ни капли игры. Только привычная, бытовая усталость. Георгий сел напротив, не зная, что сказать. Ему, привыкшему решать проблемы чеками и поручениями, предстояло научиться совсем другому. Научиться быть здесь. Просто быть.